Dans le sens du courant. Carnet de terrain d’un chercheur embarqué à vélo sur Le fleuve ambulant

Cette tournée n'est pas un objet isolé. Elle s'inscrit dans une recherche plus large sur les alternatives écologiques dans la culture, menée dans le cadre du projet DEDALE (Alternatives culturelles et créatives, PEPR ICCARE). Depuis plus d'un an, je me consacre à l’étude des pratiques de la mobilité douce dans le spectacle vivant. Le point de départ est un paradoxe. Alors que les discours sur la nécessité de la transition écologique se multiplient, portés y compris par les artistes eux-mêmes, la situation continue de s'aggraver. Comment expliquer que l'inflation des appels à transformer le secteur aille de pair avec une incapacité croissante à le faire ?

Ce paradoxe est particulièrement vif dans le spectacle vivant. Contrairement au cinéma ou à l'édition, dont les œuvres circulent sans leurs auteurs, le spectacle vivant repose structurellement sur le déplacement : il faut que les artistes aillent vers les publics, ou que les publics viennent à eux. Cette dépendance à la coprésence est aussi au principe du régime de l'intermittence qui organise la vie de ce secteur. Parce que l'activité se joue par à-coups, de date en date et de lieu en lieu, l'emploi y est par nature discontinu, et c'est précisément cette discontinuité que l'intermittence institue et indemnise, en faisant de la mobilité une condition ordinaire du métier, pour les artistes comme pour les techniciens. Or la mobilité des publics constitue le premier poste d'émissions de gaz à effet de serre du secteur, et la situation s'aggrave à mesure que la concentration économique progresse. Quelques grands opérateurs imposent des jauges toujours plus larges, qui réclament toujours plus de moyens et d'énergie, tout en exerçant une pression concurrentielle sur les plus petits événements. À cette logique, un ensemble d'artistes regroupés notamment au sein du réseau Armodo (Arts à mode doux) oppose un renversement : non plus faire converger et concentrer les publics en un lieu, mais aller vers eux en proposant des spectacles de proximité. Le terme de « mode doux » dit bien que l'enjeu dépasse le seul choix d'un moyen de transport. Il engage une transformation plus globale des manières de produire et de diffuser, articulant mobilité douce, respect du vivant, consommation responsable et ancrage territorial.

C'est d’ailleurs lors des premières rencontres d'Armodo que j'ai fait la connaissance de Vincent, avec qui nous avons directement sympathisé. L'idée de partir documenter leur quotidien d'artistes à vélo a vite émergé. Pour eux, il s'agit de comprendre et d'interpeller la société sur les enjeux de l'itinérance, qu'ils soient artistiques, écologiques mais aussi sociaux. Pour moi, de documenter ces expériences et de mieux saisir ce que l'on appelle une « alternative » dans la culture, ici écologique, question que j'explore plus généralement depuis ma thèse sur les scènes punk do-it-yourself. Parce que les artistes produisent des représentations et contribuent à légitimer des manières de vivre, la façon dont ils nouent une relation avec leurs publics n'est pas un détail : c'est peut-être là que se joue la capacité, ou l'incapacité, de ces artistes à transformer les choses.

Cette tournée n'est donc qu'un volet d'une enquête plus vaste, déjà engagée à l'échelle nationale. Elle repose sur une trentaine d'entretiens approfondis menés auprès d'artistes en mobilité douce et de celles et ceux qui coordonnent les réseaux, les festivals et les politiques culturelles locales, ainsi que sur une observation de l'intérieur, puisque je suis moi-même membre cotisant d'Armodo, position à la fois précieuse et inconfortable, entre engagement et distance critique. À ce socle qualitatif s'ajoute un questionnaire en ligne, qui vise moins une représentativité statistique stricte, hors de portée pour une population aussi diffuse, qu'à objectiver et élargir : tester à plus grande échelle les hypothèses nées des entretiens, esquisser une typologie des trajectoires et mesurer comment se relient l'origine sociale, la position dans le métier et le rapport à la mobilité douce.

L'hypothèse qui guide l'ensemble peut se formuler ainsi : L'hypothèse qui guide l'ensemble repose sur une tension qu’il faudra prendre en compte tout au long de la recherche : d'un côté, l'engagement en mode doux fonctionnerait comme une manière, pour ces artistes, de requalifier symboliquement une position fragilisée dans le champ culturel, en recodant en choix éthique de sobriété une contrainte d'abord économique. Cette hypothèse suppose que l’expérience de la mobilité douce agit comme un révélateur des contradictions d'un secteur sommé de se transformer alors même que sa concentration et l'austérité budgétaire rendent cette transformation improbable, au point d'en faire supporter le coût aux artistes eux-mêmes. De l'autre, si la contrainte économique reste déterminante en dernier ressort, l'expérience de la mobilité douce ne s'y réduit pas : elle la déborde, par les rencontres qu'elle suscite, les manières d'habiter le métier qu'elle invente et les rapports au monde qu'elle engage, et c'est précisément cette part irréductible qu'il faut, elle aussi, prendre au sérieux. Tenir ces deux bouts ensemble, le déterminisme social et ce qui lui échappe d’un point de vue subjectif, est sans doute la principale difficulté de l'enquête.

C'est ici que la tournée prend tout son sens. Elle constitue une première étape pour mesurer, de façon qualitative, ce que j'appelle avec d'autres chercheurs géographes l' « empreinte territoriale » du mode doux. La notion, retravaillée pendant un atelier collectif lors de la journée d’accélération DÉDALE portant sur le mode doux en mars 2026, désigne l'ensemble des traces qu'un passage en mobilité douce laisse sur un territoire, qu'elles soient culturelles, sociales, relationnelles ou écologiques, sans oublier la réciprocité de l'échange, puisque le territoire agit lui aussi sur les artistes. Mesurer cette empreinte ne revient donc pas à compter des entrées. Parler d'une mesure qualitative, c'est précisément renoncer aux seuls chiffres de fréquentation pour décrire ce que produit concrètement l'itinérance : quelles rencontres elle suscite, dans quels lieux (une ferme, un camping, une place de village, une cour d'école, etc.), avec quels publics, et avec quels habitants qui n'avaient rien demandé.

Car la réception du spectacle vivant hors des salles, qui plus est l’appropriation des valeurs écologiques des publics lorsqu’elles sont portées directement par les artistes, est l'un des angles morts des sciences sociales. La billetterie, longtemps reine des études de publics, ne dit rien des représentations données là où personne ne tient de comptes. Il s'agit donc de prendre au mot l'affirmation de ces artistes selon laquelle leur démarche change quelque chose, et notamment qu'elle toucherait des publics qui ne franchiraient pas la porte d'un théâtre, en allant les observer dans ces lieux mêmes que la diffusion classique ignorait.

Une difficulté persiste pourtant, que les artistes formulent parfois sans le vouloir. Dans son dossier de présentation, la compagnie revendique un décor presque monumental, inspiré du Cercle de Kandinsky, et justifie ce choix d'une formule éclairante : « Ce n'est pas parce qu'on se déplace à vélo qu'on doit avoir un décor minimaliste. » En refusant l'équation entre légèreté du transport et pauvreté de la scène, elle accepte du même geste la norme dominante qui mesure l'ambition artistique à l'ampleur des moyens. L'alternative apparaît alors moins comme une rupture que comme une manière de faire d’une nécessité une vertu : transformer une position faiblement reconnue dans le spectacle vivant en levier d'affirmation de soi, tout en reconduisant, paradoxalement, la hiérarchie qu'elle prétend contester. C'est précisément cette tension entre subversion et reproduction que la tournée doit permettre d'observer de près, d'autant que la mobilité douce demeure le plus souvent minoritaire dans l'activité réelle de ces artistes, ce qui invite à se demander si elle vaut d'abord comme pratique ou comme signe.

Cette phase d'observation a une double vocation. Elle me permettra d'établir mes premières hypothèses de travail et d'esquisser des résultats qui demanderont ensuite à être généralisés. Elle me permettra surtout d'entrevoir une méthode. Car l'horizon de ce travail est la construction, avec le collectif Armodo et lors de ses rencontres, d'un dispositif de recherche-action-création : une enquête où les artistes ne sont plus seulement des objets d'étude mais les concepteurs et les opérateurs de leurs propres outils, et où la création entre dans la fabrique même de la recherche. L'objectif est qu'ils puissent, à terme, mesurer eux-mêmes l'empreinte territoriale de leurs tournées. Documenter aujourd'hui le quotidien de Wonderkaline, c'est donc aussi éprouver, à petite échelle et sur mon propre corps, ce que cette méthode devra un jour rendre possible.